“我想你应该知道，我是个法国人。”

坐在床头，一边轻轻地抚摸着女儿那干枯的头发，菲利普小姐一边用一种非常奇怪的腔调说着：“我的父亲是位正直但守旧的军官，母亲则是一位商人的女儿，而且他们都非常的宠爱我，因此在巴黎的日子可能我这辈子最快乐的时光了……”

低声的叙说着许久之前的往事，菲利普小姐双眼迷离的看着窗外那充满阳光的世界，似乎又回到了那个无忧无虑的时代。

坐在唯一的一把椅子上，约翰认真地听着，并且换了一个更舒服点儿的姿势，因为听起来这将是一个比较长的故事……

今天的菲利普小姐确实有些奇怪，忽而高声，忽而低语，就像是彻底放开了心结一样，把自己的前半辈子完全展现在了约翰的面前。

本质上讲，这是一个老土的爱情故事。

出身于巴黎上流社会的安娜·菲利普虽然不够漂亮，但是却聪明、睿智，而且性格坚毅，从小便在音乐、美术这两个领域表现出了过人的天分，成为了父母的三个孩子之中最优秀的一个，至少她的父亲就不止一次的哀叹安娜为什么不是一个男孩儿，否则就可以继承他的事业，成为法国陆军的一员精英。

但是就如同所有老土的爱情故事一样，成年后的安娜遇到了一个人，一个改变了她一生的男人。

当安娜在巴黎街头遇到了流浪画家安德烈之后，很快便坠入了爱河之中。安娜不求回报的资助着安德烈的绘画事业，并且努力的向朋友们推荐他的作品，直至被父母发现了一切。在经过了剧烈的家庭争吵之后，向往自由和爱情的安娜和安德烈私奔了，他们乘坐一艘邮轮来到了新大陆，在纽约城扎下根来。

“然后，就有了瑟琳娜。”

怔怔的看着表情茫然的女儿，菲利普小姐的黯淡下来，声音低沉的说道。

“呼……”

听到这里的时候，约翰不由得轻轻吁出一口气，脸上的表情略略的有些尴尬了。如果在后世，人们更多的是会赞扬这对情侣，但是在19世纪的世界，哪怕最包容的西方人恐怕也没法接受这一切。因此听到这些话之后，约翰突然有了一种窥探别人秘密的感觉。

“她的出生，就像是一个天使降临一样。”

轻抚着女儿的小脸，菲利普小姐怔怔的喃喃道：“我原本一直都是这么认为的，即使当时我们已经花光了我带来的积蓄，也被迫搬离了租住的公寓，但是安德烈的画已经开始有人欣赏，而我也找到了一份家庭教师的工作，未来一切看起来都很美好，不是吗？”

约翰默默的点了点头。

不同的人对美好有着不同的定义，至少他很欣赏菲利普小姐的看法：有希望就是美好。

“当她还是一个婴儿的时候，一切看起来都很好。”

菲利普小姐表情有些迟钝的说道：“虽然可能会稍稍的兴奋了一点，但是我向上帝发誓，一切都很正常！她和别的孩子一样，可以正常的吃东西，可以正常的笑，正常的哭，而我每天都让他和我待在同一张床上，从来没有想过在她那小小的身体里会有什么恶魔的存在！”

“咕咚！”

听到这里的约翰忍不住吞下一口口水。虽然他知道菲利普小姐的意思很可能是孩子生病了，但是这个时代的表述方式还是让他浑身一冷。

“但是……我从来都不会忘记自己意识到她可能有问题的那一刻！”

像是看到了人世界最惨痛的画面一样，菲利普小姐闭上双眼，脸上肌肉抽动着说道：“因为那一天之后，所有的一切就都不同了……”

菲利普小姐的声音已经没有了那种憧憬和回忆，变得淡漠了起来，而且充满了语言无法形容的疲惫。

“那天我在屋里洗衣服，让她自己坐在床上玩，我还可以听得见她的笑声和嘟嘟囔囔的自语声，我的心情很好，努力的洗着衣服，准备结束后和瑟琳娜玩一个小时之后再去做饭。于是在十分钟后我洗完所有的衣服，站起来笑着走向她，然后发现她正坐在床头，用自己的手指头在白色的床单上画着红色的线条。当时我根本就没在意，直到我走到了她的身边，伸手要去抱她的时候……”

“我放声尖叫了起来。”

就如同真的回到了那个时刻一样，现实中的菲利普小姐也突然拔高了声音，让约翰的心脏骤然一紧，头皮好一阵发麻！

“太可怕了！”

根本就没有一丝的停顿，菲利普小姐浑身哆嗦着说道：“瑟琳娜的右手食指指尖皮开肉绽，血肉模糊——她正用自己的鲜血在床单上画着那些线条，鲜红的线条！”

“哐当！”

听到这个惊人的事实，约翰猛地站起身，椅子重重的撞在了后面的桌子上，他本人也惊叫了起来：“你说什么？！”